讲述人：遗体捐献者王海波的妈妈冯备

儿子走了一年半，我才敢坐下来，好好说一说他。他叫王海波，走的时候，才45岁。我是医生，老伴也是医生。我们在医院里见过太多生离死别，按理说，对生死应该比普通人看得开些。可真轮到自己头上，什么道理都讲不通了。2024年9月，我儿子突发重病——化脓性脑炎，来得又急又猛，我们还没反应过来，他就再也没醒过来。45岁啊，正是人生最吃劲的年纪。海波是个厨师。他不像我和他爸那样穿白大褂，可他那身厨艺，暖过很多人的胃。他热爱生活，喜欢琢磨新菜。逢年过节，一大家子聚在一起，掌勺的一定是他。他孝顺，对长辈从来都是好声好气。他善良——这一点，我后来才真正深刻体会到。那是2024年8月的事。有一天我们娘儿俩聊天，不知怎么就说到身后事。他突然跟我说：“妈，等我走了，我想捐献遗体。”我当时愣住了。虽然我是医生，上学时跟解剖、跟医学标本打交道，上班后跟病人打交道，可乍一听这句话，第一反应还是接受不了。我嘴上说：“还早着呢，不着急。”心里却咯噔了一下，不愿往深了想。谁能想到，一个月后，他真的就走了。好像他提前知道些什么似的。他走后，我们遵照他的意愿，捐了角膜，也捐了遗体。说实话，最难熬的，是签字那一刻。笔拿在手里，沉得抬不起来。可那是海波最后的心愿，我不能替他做主，更不能替他反悔。他一辈子善良，到最后一刻，还是想着要帮别人。后来医院告诉我们，他的角膜让两个即将失明的人重见了光明。我一听，眼泪就下来了。海波生前做的饭，温暖过多少人的胃；走后留下的角膜，又照亮了别人的路。我这儿子，到哪儿都想着给人间留点好的。儿子的遗体捐给了郑州大学河南医学院，他成了一名“大体老师”。我年轻时上解剖课，知道每一个医学生的第一刀，都是大体老师教的。没有大体老师，就没有真正的医生。可我从来没想过，有一天，我自己的儿子会躺在那里，用他的身体，去教那些孩子们认识神经、血管、肌肉。儿子刚走那会儿，孙子才17岁。爸爸突然没了，还要把遗体捐出去，他一开始想不通，问我：“奶奶，为什么要把爸爸捐了？”我搂着他，轻声说：“孩子，你爸爸没有走远，他就在我们身边。他的眼睛在别人身上看着这个世界，他的身体在教那些哥哥姐姐怎么当医生。你爸爸还在，他没有离开。”孙子慢慢听进去了。我知道他心里难过，可他也知道，他爸爸是个什么样的人。海波走了以后，有一件事让我特别意外。我哥——海波的大舅，主动去填了遗体捐献志愿书。他说：“海波这孩子都做到了，我这当舅舅的不能落后。”再后来，我和老伴也签了。我跟老伴说，等将来我们都走了，也把自己捐了。这样，我们一家三口，就又在那个地方团圆了。说我迷信也好，说我想得开也好，我就觉得，人这一辈子，肉体会消亡，可爱不会。海波把爱留给了两个重见光明的人，留给了那些即将成为医生的孩子们，留给了我们这些还在想他的人。如今，提起儿子，我还是会心痛，但慢慢接受了这个现实。不是因为时间久了忘了，而是因为我渐渐想明白了：海波没有真的走。他只是在用一种特别的方式，继续爱着这个世界。

他是我的骄傲。

（编辑：齐悦臻；资料来源：河南日报）