人们总说“民航人见惯离别”，但面对器官运输任务时，民航工作人员依然会为那些素未谋面却生死相连的故事动容。那位捐献者或许永远不知道自己的名字被谁铭记，但TA用最后的温度，让另一个生命重新跳动。

以下内容来自机组成员红书账号的日志转载：

写写这两天飞的一趟航班吧，印象还挺深刻的。

早出港航班，其他旅客很早就值完机了，临上客前我发现突然新增一个白金卡。上客上得很快，一会儿地面就过来告知我说，其他旅客人齐，但是新增一例人体器官运输，但是人还没有到机场，要等。

我问了下座位号，发现就是那个新增的白金卡。于是先进驾驶舱告诉机长这一情况，出了驾驶舱看了下时间，推算一下有晚关舱可能，如果晚关舱，我又该如何广播，如何告知机上旅客延迟关门的原因。

思考片刻后我给运控打了电话，提醒该航班会有晚关舱风险，我需要支持，请帮我着重关注该航班。运控回复我，已和总局报备过，也联系过地面会重点保障本次航班，要等旅客。得到运控的肯定答复我就放心多了，叮嘱3号接替我前舱门监控，我去登机口接旅客。

到登机口之后，两名地服说旅客已过安检，正往这边赶，但是登机口是属于最偏远的那种，赶过来还需要一段时间。

我算了下，9:00是我的关门时间节点，如果错过了，大不了就写个不正常备案吧。在8:58分转角处远远看到旅客步履匆匆的身影，旁边的工作人员拖着橙色的转运箱一路小跑。

我一把接过箱子，说：“跟我走！”带着旅客就往飞机上跑。

舱单在该旅客到达之前就和地服核对过了，就差这名旅客了。报告机长之后关门，还好，卡着时间节点，未影响飞机正点率。放置好转运箱，四周做好减震保护，确认无误之后找旅客签署了免责单。

未广播通知其他旅客，当时的想法是，避免引起旅客恐慌，且航班没有受到影响，正点起飞。因为有人体器官运输，所有环节一蹴而就，航空公司以及机场各部门乃至民航总局都给予最大的配合，包括航线都是直飞，一路绿灯畅通无阻。

器官运输就是一场时间与生命的赛跑，每一分一秒都显得弥足珍贵，每个人通力合作，做好接力，都想尽可能缩短在路上损耗的时间，让这颗来之不易珍贵的器官重新延续生命的奇迹。

飞机下降前，我思索了片刻，还是先和所有公务舱的旅客做好沟通，告诉他们落地之后先不要下机，在座位上等1分钟，我们会请人体器官携带的工作人员先行下机。旅客表示理解和支持。

落地后，我正常做了落地广播，随后，又加上一篇自己编的广播词。

“各位旅客，我们飞机上今天有一名特殊的旅客，说他特殊，是因为他的生命已经按下暂停键，而他做出人体器官捐献的决定，却给另一条生命带去了生的希望……

致敬生命，为即将迎来重生的患者，也为了素不相识却为他人新生贡献自己最后一份力量的无名英雄。谢谢大家！”

评论区的温暖共振：

原来，我们都曾接过生命的接力棒

这篇笔记发出后，评论区炸开了锅，原来许多人都曾在航班上遇见过这样的 "无声战役"。

当生命开始倒计时，器官移植的“黄金时间”有多珍贵?

或许很多人不知道，器官移植的时效性堪称 "以分秒计数"。

器官移植的离体时间因器官类型和保存条件而异，以下是一些常见器官的离体时间：

这些时间限制是基于器官在离体状态下的保存质量和功能保持。医生和医疗团队必须严格遵守这些时间框架，以确保移植手术的成功和器官的最佳效果。而这一切得以顺利进行的前提，正是器官捐献者无私的馈赠——他们以生命最后的慷慨，为素不相识的陌生人推开重生之门。

但无论哪种器官，从获取、运输到移植，每一环都像精密齿轮——机场的优先安检、空管的直飞航线、机组的精准操控、旅客的无声配合，甚至地面的救护车对接，都是这场 “生命接力” 的关键齿轮。这些环节严丝合缝地运转，不仅是对医学使命的践行，是民航工作人员对生命接力的全力以赴，更是对捐献者善意的郑重回应，让他们 “以生命延续生命” 的心愿不落空。

下次坐飞机时，如果遇到航班提前起飞、滑行速度加快，或是有人抱着特殊箱子被优先护送，或许就是某颗心脏在奔赴重生的路上。我们可能永远不知道那位捐献者的故事，但每一次舱门提前关闭的警报、每一句“请为生命让行”的广播、每一双主动让座的手，都在证明：生命的价值，不在于长度，而在于它点燃了多少个明天。

当某天生命不得不谢幕时，我们仍能以另一种方式，继续飞行。

（编辑：陈祥诚；资料来源：华山医院OPO）