史铁生曾说：死是一个必然会降临的节日。但在中国的传统文化语境中，死亡至今仍是刻在国人骨血里的禁忌话题。我们向来习惯相聚的热闹，却鲜少有人懂得，该如何与生命好好告别。生死学者彭小华，将人们内心深处那份对死亡的不安与迷茫，凝练成了一本温柔的生命手册 ——《学会告别》。近年来，为推动国人死亡观念的转变、重构死亡叙事，以及促成临终模式的人文主义转型，彭小华走进医院、走进高校、站上读者见面会的讲台，一遍遍传递着她的理念。她希望，能有更多人将这个“节日”的筹备权，稳稳交回到自己手中。她也始终坚信，“当我们学会好好告别，才算是真正读懂了生命的完整。”

▲生死学者彭小华

《学会告别》的诞生，源于彭小华的三段亲身经历。在送走妈妈、爸爸与婆母的日日夜夜里，她将那些暗涌于心的悲伤，以及亲人得以遵从个人意愿离去的坦然，沉淀为一套可供参照的告别方法论。 在书中，彭小华用方块字记录下一个又一个普通人的生活片段。这些叩问生死的场景里，她从未局限于个人视角，而是回溯过往的记忆与经验，袒露这些年亲历亲人生死的历练，以及由此生发的思考。“我写这本书，带着一种推心置腹的交互感。” 彭小华始终对读者敞开交流的大门，不少人陷入失落与迷茫时，总会带着长长的困惑找到她，希望借助她通透的生死智慧，厘清自身的状态。“人这一生，难免会陷入低潮，尤其是面对生死议题时，很多人会感到无力、无法自解，甚至有人走到生命尽头，依旧对生死懵懵懂懂。” 早在20出头的年纪，彭小华便见了太多普通人的人生困局，这也让她生出一份强烈的执念：“我绝对不要过这样的生活。”

讨论生死其实可以很轻巧

回望过往，彭小华坦言自己对生死的感知，带着一份与生俱来的早慧。“小时候的成长环境里，死亡的恐惧与阴影就格外浓重。” 长大后做过医疗翻译，家人中又有外科医生，这让她频繁穿梭在亲朋好友求医问药的奔波里。“我见过太多人在生命尾声时的无措与不甘，尤其是不少临终者因被亲属隐瞒病情，留下了太多来不及说出口的遗憾。”

史铁生曾写道：“死是一个必然会降临的节日。” 彭小华想做的，就是把这个“节日”的筹备权，稳稳交回到每个人自己手中。于是在书写《学会告别》时，她刻意消解死亡自带的沉重感，用自己的亲身故事与细腻心境，为这个禁忌话题搭建起全新的叙事方式。“和家人谈论死亡的恐惧，其实远没有想象中那么难。”彭小华常常这样建议大家，试着伸出手轻轻握住对方，轻声问一句：“我可以问你一个有点难回答的问题吗？”一场关于生死的对话，或许就会这样缓缓开启，如同溪流般从容平和。“我们总以为，谈论生死就该像大江大河般汹涌澎湃，其实并非如此。” 而《学会告别》的读者群，也远比彭小华预想的更为宽泛。11岁的小女孩，会从妈妈的书架上取下这本书，懵懂地触摸生死的轮廓；在上海工作的台湾读者，感慨若幼时便能读到这本书，人生或许会是另一番模样；成都的分享会上，有母亲带着八岁的儿子赴约，竟发现这个本以为严肃沉重的场域，满是轻盈与温暖。当然，读者群中占比最高的，还是30岁到50岁的中青年人。“他们未必正面临生死危机，却大多要直面长辈老去的课题 ——或是带着亲人离世后的未竟之憾，或是困在至亲重病的焦虑里，忍不住追问人生的意义。”循着彭小华的文字，不少读者学着正视对死亡的恐惧，主动讨论生前预嘱，练习和父母坦诚聊起生死，慢慢梳理那些潜藏于心的哀伤。

安宁疗护是对“善终”的管理安顿

“原本以为沉重到喘不过气的话题，真正聊开了，到最后反而能生出一股振奋的力量。”彭小华收到过许多读者反馈：有人合上书本时，眉眼舒展了许多；有人把这本书当作行动手册，一步步厘清自己的生命态度，还将这份正向的生死观传递给了孩子与老人。书中的故事，也在现实里不断生根发芽。那位在上海工作的台湾读者，便照着书里的方法，主导了父亲的临终照护。他帮父亲立下生前预嘱，召集家人认真倾听老人最后的心愿。整个过程里，一家人都感受到了平静带来的成全之力。浙江医院麻醉手术室主任夏燕飞，曾与彭小华一起翻译过国外的生死学领域书籍，也是内地安宁疗护的推行者。“她在门诊遇到除身体症状之外存在心理和精神痛苦，需要持续性、整体性支持的患者和家属，就会把这本书推荐给他们。”彭小华对此满是感念，这本书为医患之间搭建起了直接且高效的沟通桥梁，让双方得以坦然探讨那些最核心的问题：治疗要到哪一步？还有哪些心愿要完成？还有哪些遗憾要弥补？不久前，彭小华受邀参加暨南大学“人文护理与叙事与安宁疗护”学术研讨会，分享了她眼中安宁疗护的两个核心：生理的纾缓，与心理的安顿。在她看来，安宁疗护的终极目标，从来不是“治病”，而是对“善终”的管理与安顿。彭小华发现，让临终者在生理症状得到妥善照料的同时，有机会诉说自己的一生——那些曾克服的困难、曾扛起的责任、曾深藏的温柔牵挂，才是人走向生命终点时，获得内心平静的最好“心药”。“很多普通人讲述的过往，看似平凡，却也是各自的英雄史诗。” 追问《学会告别》的核心命题，彭小华想传递这样一种观念：当生命走到尽头，我们有权自主选择 ， 是在痛苦的维持中勉强“活着”，还是在平静的尊严里体面“生活”。翻开《学会告别》的扉页，就仿佛推开了一扇通往生死学的大门。门后没有想像中的恐惧与逃避，唯有对生命的清醒提问与认知，以及对告别的温柔练习。彭小华说，最让她开心的，是看到读者说，这本书就像一份礼物，赠予人直面生死的勇气与感知幸福的能力。“当我们学会好好告别，才算是真正读懂了生命的完整。”

（编辑：齐悦臻；资料来源：彭小华爱闻思修 ，作者Xiaohua Peng）