每天清晨，张康（化名）醒来，都会在心里默默说上一句：今天，我要好好生活。这句话，他已经说了快两年，不只说给自己听，也说给一个他永远无法知道名字的捐献者听。2023年9月，在华中科技大学同济医学院附属同济医院，张康成功实施了肾移植手术。从此，他的身体里住进了一个陌生人。他不知道那个人叫什么，不知道他多大年纪，喜欢什么颜色，爱听什么歌。但他知道，在生命的最后时刻，那个人把最珍贵的“礼物”留给了他。

身体沉默的警报

故事要从2017年说起。那一年，张康开始被痛风困扰，他以为只是饮食不注意，吃点药、忌忌口就能过去。但随之而来的，是血肌酐指标的异常。一开始是一百八九，比正常值高出一截，但不算太离谱。他按照医嘱把尿酸降下来，可血肌酐却再也回不到正常值。“我开始定期复查，小心翼翼地维持着，以为只要多加注意，就能守住这份安稳。”张康说。真正的转折，来得毫无征兆。2020年9月，公司组织职工体检。张康像往年一样，抽血、化验等报告。他没想到，这份报告会把他的生活彻底掀翻：肌酐，一千多；血钾，七点多。这两个数字，让医生紧张。更奇怪的是，张康没有任何不适——没有恶心呕吐，没有浮肿，尿量也一切正常。他不像个病人，至少不像一个指标已经濒临危险边缘的病人。

体检的医院不敢轻易下结论，只反复叮嘱他：赶紧去大医院再查查。到了大医院，肾病内科教授起初看他状态尚可，让他抽完血就去吃饭。张康以为，大概又是虚惊一场。可验血结果出来后，医院紧急联系他，立刻安排住院，降血钾、做临时透析。那一刻，他才真正意识到，自己的肾脏，已经不堪重负。“没有任何不适，反而是最可怕的。”张康后来回想，“如果身体早点给我信号，也许我不会拖到那么严重。”

两年多的等待

住院期间，医生明确告诉他：肌酐这么高，已经不可逆了。摆在他面前的只有三条路——血透、腹透、肾移植。出院后，他选择了血透。从此，透析机成了他生活中不可或缺的一部分。每周几次，每次几个小时，血液从身体里引出，经过机器过滤，再回到身体里。他躺在透析床上，看着天花板，看着时间一点点过去。日子被切割成一块一块的：透析的日子，不透析的日子。吃饭要控制，喝水要控制，出门要算时间，旅行成了奢望。他小心翼翼地活着，像捧着一盏随时可能被风吹灭的灯。2021年4月，张康来到医院，登记等待肾移植。等待的日子漫长而煎熬。他不知道要等多久，不知道那个能救他的人在哪里。他只知道，自己必须等下去。2023年9月，他等到了合适的器官，医生团队为他成功实施了肾移植手术。从透析到肾移植，两年多的等待，换来的是新生。术后，张康尿量逐渐恢复正常，血肌酐也在慢慢下降。医生告诉他，回去慢慢休养，会慢慢好起来。休息了几个月后，正如医生所说的那样，他的确好了起来，终于重返工作岗位。如今的他，能正常上班、正常生活。

好好活着就是最好的报答

“这一切，都离不开医护人员的精心救治，更离不开那位捐献者的无私奉献。”张康说。他记得术后醒来时的感觉，身体里有一种远离后又重新回来的熟悉感。他知道，那是另一个人的生命在他的身体里延续，也给了他继续生活下去的力量。张康不知道该怎样感谢那个人。他不知道对方的名字，不知道对方长什么样子，不知道对方经历过什么样的人生。他只知道，在生命的最后时刻，那个人做了一个决定——把器官捐献出来。这个决定，让他有了第二次生命。“谢谢你！我会带着你的一部分，好好活着。”张康说。

他也想对捐献者家属说几句话：“你们当初在最痛苦的时候做了最伟大的决定。这个决定让我有机会活下去，能继续上班，还能让年迈的父母不再为我太操心。你们的善良，我这辈子都不会忘。”因为双盲原则，他永远无法找到他们，无法当面向他们说一声“谢谢”。但他相信，每一位移植受者都和他一样，一直感恩着捐献者的付出。这是张康的故事，也是无数移植受者故事的缩影。他们带着另一个人的生命，继续生活着，他们不知道那个人的名字，但他们记得那份珍贵的礼物。他们用每一天的好好生活，来回报那份无法言说的恩情。

（资料来源：同济医院器官捐献与移植；编辑：齐悦臻）