
01 突如其来的告别
2026年10月7日,国庆假期的最后一天。松原市某医院从事放射科工作的医生张志勇,陪着八十多岁的父母在医院进行常规体检。临近中午,他提议家人一起吃顿便饭再回去。在饭店刚坐下,他突然察觉到自己右侧肢体麻木、活动不灵,便对身边的二姐说:“快送我去医院,好像是脑出血。”

一家人立刻驱车赶回医院。开车路程不过十分钟,可就在这十分钟里,他的病情迅速加重。上车时他还能说话,到医院门口时,人已经支撑不住了。接诊的是他在急诊科工作的妹妹。妹妹问:“大哥,你哪里不舒服?”张志勇没有回答,随即陷入昏迷。两行眼泪从张志勇医生的眼角滑落。他闭上眼,此后再未清醒。妹妹一看兄长的状态,心里便沉了下去——同为医务工作者,她清楚急性脑出血意味着什么。那两行泪里包含着什么,没有人知道。也许是放心不下八十多岁的父母,也许是放心不下尚未成家的儿子,是遗憾,也可能是不甘。一名放射科医生,一辈子为患者进行影像诊断,最后没能再回到他热爱的岗位上。妹妹指着兄长的头部CT影像说,是脑干大面积出血,病情进展就是这么快。张志勇的老父亲决定将最后的希望寄托于吉大一院。其实大家心里都明白病情的凶险,但哪怕只有一线希望,也必须争取。

到达吉大一院后,医疗团队迅速接诊,将张志勇转入ICU,给予心电监护,建立静脉通路,进行气管插管并连接呼吸机辅助通气,持续监测心率、血压、血氧饱和度等生命体征,复查脑部CT显示脑干大面积出血,此时张志勇已无自主呼吸,脑干反射消失,医院随即组织神经科会诊,全面评估病情并调整救治方案。遗憾的是,因病情过重,最终救治无效,于隔天中午11时许,被判定为脑死亡。

02 最难的决定
消息传来,一家人久久没有说话。老父亲退休前也是一名医生,他比谁都明白这意味着什么,却仍一遍遍向医生确认:是否真的再没有救治可能?张志勇的母亲和妻子几次想开口,又都把话咽了回去。器官捐献协调员轻声介绍相关流程和意义后,家人没有立刻回应。沉默中,老父亲看了看老伴,心中暗自思忖:与其让孩子的生命彻底落幕,不如以捐献的方式延续生命的温度,让思念有所寄托、有所留存。他哑着嗓子问:“如果我们选择捐献,他还能帮到别人,是吧?”得到回答后,他缓缓点了点头:“他是医生,他会愿意的。”母亲沉默了很久,最终也含泪点头。一家人忍着不舍,替张志勇做了最后一个决定——捐献器官,为等待移植的患者带去新的希望。

03 最后一次救人
在器官捐献协调员的共同见证下,家属完成各项文书的签署工作。2026年10月8日,张志勇完成肝脏、肾脏捐献,成功移植给三名器官衰竭患者。他的妻子说:“他的器官能挽救生命,让他最后那份光和热延续下去,这样就足够了。”他的生命永远定格在这一天,却以另一种方式在受捐者身上延续。器官捐献不是生命的终止,而是在严格评估、自愿无偿和规范伦理的流程中,让无法挽回的生命为等待移植的患者留下新的希望。张志勇医生最后一次以医生的方式帮助了别人;他的家人用理解与善意,让这份职业精神在另一个生命里继续发光。

▲张志勇捐献证书
(资料来源:吉林省器官获取组织;编辑:齐悦臻)